Yazdığı ikinci romanın baskıya girmesini bekleyen New York’lu yazar Philip, gitgide daha sinirli bir adama dönüşmektedir. Büyük kentin dinmek bilmeyen gürültü patırtısına dayanamaz hale gelmiştir. Fotoğrafçı olan kız arkadaşıyla da arası bozulmaktadır. Hayran olduğu yazar Ike Zimmerman sessiz sakin bir yerde olan yazlığına sığınabileceğini söylediğinde ne zamandır aradığı huzur ve dinginliğe kavuşup artık en sevdiği şeye, yani bizzat kendisine ilgi gösterebileceğine sevinir.